БИБЛИОТЕКА ММ

Ну что же, дорогие друзья, вот и пришло время для великого и ужасного Квентина Тарантино (р. 1963). Он ведь всегда снимал только кино про кино. Его лента с говорящим названием «Однажды в… Голливуде» (2019), разумеется, тоже такова. И это самый нетипичный его фильм. Думаю, его видели если не все, то многие, но посвятить картине пост необходимо – очень уж это непростое кино, которое прикидывается совсем не тем, что оно есть. Как и весь Тарантино.

Автор «Криминального чтива» на шестом десятке впервые женился, стал отцом, повзрослел и окончательно превратился в моралиста. Собственно, он им всегда и был, но долго и очень успешно притворялся отвязным циником. Многие даже поверили. Однако уже в «Доказательстве смерти» (т.е. на самом деле в «Смертенепроницаемом») прозвучали первые тревожные звоночки. В «Бизславных ублютках» был ровный звон. В «Джанго освобождённом» колокол бил совершенно отчётливо. В «Омерзительной восьмёрке» гремел оглушительный набат. И в «Однажды…» вновь звучит звон. Похоронный. Кого – или что – хороним?

В бесчисленных откликах публики (не критики!) на фильм читаем: ах, как режиссёр любит ретро, моды и бренды прошлого! Как стильно он показывает тогдашнюю рекламу, тачки, хипповые фенечки и богемные вечеринки! Какой бодрый и смешной фильм – обхохочешься! Особенно в финале.

Не верьте ни единому слову. Да, показывает эффектно, но тошнит его от всего этого, сил нет. Всё не то и не про то. В смысле – не про то кино. Тарантино умудрился и драйвовую поп-музыку шестидесятых заставить звучать в таком саркастичном контексте, что становится неловко даже за «Дип Пёрпл». И смешного там от силы два-три небольших эпизода, а в целом лента выдержана в отстранённо-элегическом ключе, неспешна и (страшно сказать!) слегка затянута.

А про то кино, что художник в полный голос обращается к граду и миру – и пуще всего к себе самому и своим коллегам-киношникам: ребята, а чем мы занимаемся? Не кажется ли вам, что всё это фиглярство, поделка и подделка? Конечно, персонажи ленты лепят третьесортный ширпотреб, но – по режиссёру – не метафора ли это современного искусства вообще?..
Никто в мире тарантиновского Голливуда не отличает эрзац от подлинного. Про бедного вышедшего в тираж Рика Далтона (герой Ди Каприо) и говорить нечего, но ведь и прожжённый продюсер (роскошный Аль Пачино) упивается дешёвкой, и жена режиссёра-«интеллектуала» (убедительная Марго Робби) смотрит на себя саму, сыгравшую в полной ахинее, и абсолютно счастлива увиденным (кстати, режиссёр использует фрагмент ленты с реальной Шэрон Тэйт).

Тарантино методично разбивает многие кино- и теле- мифы. Особенно жанровые. Классический Голливуд? Его уже нет. Последняя его бледная тень, представленная вестерном, единственным истинно американским жанром, не вызывает ничего, кроме кривой ухмылки. Это плохой Джон Форд с очень плохим Джоном Уэйном в главной роли. Деланные позы, театральные фразы, непристойно меткие ковбои. Стыдоба. Спагетти-вестерн? Ой, не говорите как называется, мне и так дурно. Те же ряженые, только с итальянским акцентом. Восточные единоборства? Эпик фейл с персонажем по имени Брюс Ли закрывает тему. Про телесериалы лучше скорбно помолчать, как о покойнике со скверным характером. Тогда, может быть, Новый Голливуд? Но его ещё нет. Что остаётся? Эйзенштейн-Уэллс-Бергман-Куросава-Феллини-Годар-Тарковский? Но такая парадигма в мире автора «Однажды в… Голливуде» отсутствует (не в голове реального Тарантино, а именно в его киномире). Нет никакого Великого Искусства Кино. Есть иллюзион – и в величии его возникли ба-альшие сомнения.
Но режиссёр расправляется не только с производителями. Достаётся и потребителям. Когда кинодеятели лицом к лицу сталкиваются со зрителем, которого они буквально взрастили на своих фильмах, то испытывают настоящий шок. И стараются на зрителя, как бы это помягче сказать без спойлеров… воздействовать. Зритель, правда, и впрямь неадекватен, но кто его, родимого, воспитал-то? Вот именно.

Синефильских отсылок и намёков в картине, вестимо, пруд пруди, но самое удивительное, что интонационно и смыслово «Однажды в… Голливуде» оказалось близко родственно… Вуди Аллену. Вот уже чего от крутого парня Квентина не ожидали. Только к Аллену не легкомысленно-искромётно-смешливому, а ироничному и печальному. Один голос резонёра-рассказчика за кадром чего стоит.

Разумеется, ни про какой это ни про 1969, а про год лет этак на пятьдесят позже. Уж не на то ли намекает наш дорогой Квентин, что однажды в… Голливуде, а далее – всегда и везде?..