БИБЛИОТЕКА ММ

Говоря о несуществующем, но весьма существенном жанре «кино про кино», невозможно обойти вниманием внушительную (во всех смыслах) фигуру сэра Альфреда Хичкока (1899-1980).

Его судьба в истории кино уникальна. Бóльшую часть жизни он считался крепким коммерческим – и оскорбительно успешным! – ремесленником. В лучшем случае мастером устойчивых жанров: детектива, триллера, реже хоррора. Десятки прибыльных лент, всемирная слава – и долгие годы никаких знаков отличия от высокомерного профессионального сообщества. Подумаешь, жанровик. Не Эйзенштейн всё-таки и не Бергман. Только в последний год жизни Хичкок, уже будучи полупризнанным классиком, за вклад в кинематограф был возведён в рыцарский сан. Когда его спросили, почему это произошло так поздно, мэтр со свойственной ему флегматичной язвительностью ответил: «Похоже, обо мне просто забыли».

Да, далеко не сразу, где-то начиная с середины шестидесятых, когда он уже снял несколько десятков лент, в том числе 10-15 радикально новаторских шедевров, к Хичкоку начали присматриваться. Первыми о том, что этот пожилой джентльмен с внешностью повара является гением, публично заявили молодые французы из поколения новой волны. Франсуа Трюффо сделал с Хичкоком целую книгу интервью. Ну а сейчас его значение для искусства кино никем не оспаривается. «Головокружение», например, занимает позицию № 1 в режиссёрском списке 50 лучших фильмов всех времён и народов по версии журнала «Sight & Sound» (по итогам 2012, следующий опрос профсообщества будет в 2022).

Одна из ключевых картин Хичкока золотого периода (1948-1963) – «Окно во двор» (1954). Обычно её смотрят как синтез двух мало соединимых жанров: романтической комедии и герметичного детектива. Это как «Война и мир» в школьной программе: мальчики читают про войну, девочки – про мир.

Итак, что мы имеем в затравке сюжета? Знаменитый фотограф средних лет, авантюрист и убеждённый холостяк, выполняя очередное рискованное фотозадание, ломает ногу и оказывается прикованным к инвалидному креслу на несколько недель. Он ограничен стенами своей небольшой квартирки и изнывает от скуки. Его навещают экономка, отвечающая за ведение хозяйства и поклонница, роскошная светская львица, с которой он ведёт себя подчёркнуто холодно. От нечего делать он день за днём изучает вид из окна – а окно выходит во внутренний двор-колодец. И в каждом из окон своя жизнь. В какой-то момент подсматривающему сквозь объектив за чужими жизнями визуалу (практически вуайеристу) начинает казаться, что сосед напротив… убил свою жену. А потом ещё и избавился от тела.
Ну, прав герой или нет, вы узнаете в финале. А заодно узнаете и о развязке романтической линии. Это к вопросу о романтике и детективе. Но где же кино про кино?

Да вот же оно: окна во дворе – это разноформатные экраны. На каждом показывают фильм. Каждый фильм (по большей части, кстати, немой!) в своём жанре. Тут есть семейная драма, семейная идиллия, мелодрама, эротика, музыкальная комедия, ну и, наконец, детектив пополам с триллером. Таким образом, герой оказывается либо зрителем, либо, оператором, либо режиссёром. А когда он ближе к финалу – позволим себе маленький спойлер – вываливается из того самого окна в тот самый двор, то что это символически означает? Только то, что он сам попадает в кинореальность, оказавшись по ту сторону камеры и на какое-то время становится одним из персонажей общей драмы.

В феврале, вспоминая нуар, мы говорили о «Головокружении». Вы не поверите, но для нашего времени это в первую очередь тоже кино про кино. Вот что пишет киновед Данила Кузнецов: ««Головокружение» – метафора кинопроцесса. Весь фильм построен на иллюзиях, во власти которых находится герой. Скотти влюбляется не в девушку, а в её образ, подобно тому как зрители влюбляются в героев кино и ставят знак равенства между вымышленным персонажем и реальным актёром. Муж Мэделин, будучи заказчиком слежки, выступает в роли режиссёра-кукловода, который управляет действиями Скотти».

Действительно, есть от чего закружиться голове. А пока смело открывайте окно во двор и внимательно разглядывайте каждую деталь. Хичкок обжал сниматься в своих фильмах в камео – в микроскопических ролях, часто без единой реплики. Здесь он тоже появляется. В одном из окон безымянный и бессловесный персонаж режиссёра заводит часы.
Разумеется, он возникает в квартире не кого-нибудь, а деятеля искусств. У мистера Хича было отменное чувство юмора.