БИБЛИОТЕКА ММ

Сегодня пришло время поговорить об ещё одном феномене.

Обычно режиссура – профессия единоличников, но из всякого киноправила есть исключения. Одно из таких – творческий тандем братьев Коэн, Джоэла (р. 1954) и Итана (р. 1957). На сегодняшний день они являются одними из самых известных, влиятельных и любимых в мире деятелей, вышедших из стана инди-кинематографа. И одними из наиболее титулованных: при почти двадцати фильмах у них куча призов, включая 4 Оскара и 5 наград Канн (Золотая пальмовая ветвь, Гран-при и три за лучшую режиссуру).

Братья выросли в академической, интеллектуально насыщенной среде. После окончания школы старший получил кинематографическое образование, младший философское. Легко догадаться, кто в паре отвечает за визуальную составляющую, а кто за смысловую. Конечно, многих подробностей их творческой кухни мы никогда не узнаем. К слову сказать, исследователям вообще редко удаётся детально выяснить, как осуществлялся «креатив» в знаменитых парах – братья Васильевы (которые однофамильцы), Ильф-Петров, Леннон-Маккартни… Особенно тёмное дело – тонкости работы близких родственников: ни про Гонкуров, ни про Тавиани, ни про Стругацких толком ничего неизвестно. То же и с Коэнами. Впечатляет сам факт, что обычно они лаконично указывают себя в качестве режиссёров, сценаристов и продюсеров. Такой семейный бизнес.

Художественный мир братьев питается соками многих жанров, главные из которых гангстерское кино, крайм-драма, нуар, триллер и детектив. Но всё это сдобрено изрядной долей постмодернистской иронии, частенько переходящей в чёрный юмор. Или на худой конец в густой сарказм.

Стиль Коэнов, сложившийся ещё более тридцати лет назад, очень узнаваем. Говоря кратко и упрощённо, это такой Вуди Аллен, из которого выкачали добродушие. Да, взгляд на человечество у братцев довольно скептический, если не сказать сильнее, но как же вкусно они пишут свою гигантскую сатирическую фреску!..

Честно говоря, выбрать у них всего лишь одну ленту, попадающую под признаки трагикомедии, почти невозможно – так их много, и так они хороши. Поэтому вот лишь несколько, на любой вкус:

– «Воспитывая Аризону» (1987). История беззаветной любви вора-неудачника (одна из лучших ролей Николаса Кейджа) и девушки-полицейского, которые, узнав о невозможности завести детей, крадут младенца у богатого бизнесмена. Самый трогательный сюжет братьев.
– «Большой Лебовски» (1998). Ироническое повествование о фантастическом раздолбае (одна из лучших ролей Джеффа Бриджесса), который, ничего вроде бы не делая, умудряется вляпаться в череду дичайших ситуаций и выйти оттуда как ни в чём ни бывало. Американское пособие по практическому даосизму. Ну или – чтоб нам было ближе – по американской обломовщине. Самый культовый фильм братьев. В некоторых компаниях фанаты Коэнов говорят только цитатами оттуда.
– «После прочтения сжечь» (2008). Убийственная сатира на человеческий идиотизм, растущий от сцены к сцене в геометрической прогрессии. Самый едкий фильм братьев. Плюс пугающе убедительный Брэд Питт в роли эталонного кретина (Джордж Клуни составляет ему достойную конкуренцию).
– Но более всего, как представляется, трагикомедиен (можно так сказать?) «Серьёзный человек» (2009). Притча об университетском преподавателе физики, современном Иове, главная проблема которого не в бесконечных ударах судьбы, а в том, что он не может разобраться, что же с ним, чёрт возьми, происходит: трагедия, фарс, испытание, катарсис?.. «Даже если вы ничего не поняли, вам придётся отвечать на ближайшем экзамене!» – говорит герой студентам, но с таким же успехом мог бы адресовать это себе.

Все мы бесконечно сдаём экзамены. Знать бы ещё кому, по каким предметам и какие за них получаем оценки.