БИБЛИОТЕКА ММ

О фильмах этого человека речь тоже почему-то до сих пор не заходила, а зря. При взгляде на кино последних тридцати лет игнорировать его невозможно. Тем более, если почти всё, что он делает, без особых усилий укладывается именно в интересующий нас в ноябре жанр трагикомедии.

Итак, Джим Джармуш (р. 1953) и его «Ночь на Земле» (1999).
Американский кинематограф далеко не однороден. Есть пресловутый Голливуд, тоже на самом деле разный, представленный, главным образом, продукцией студий-мейджоров, и есть независимое кино. Инди-кинематограф – это то, что независимо в первую очередь именно от Голливуда. Почти всё более или менее художественно значимое изобретается независимыми, а потом в той или иной степени усваивается и присваивается всякими «Юниверсалами» да «Уорнер Бразерсами».

Инди-авторами когда-то были (и отчасти остаются до сих пор) и Френсис Форд Коппола, и Мартин Скорсезе, и Вуди Аллен, и Квентин Тарантино, и многие другие славные кинодеятели. Но и среди этой свободомыслящей братии Джармуш – воплощение самого духа независимости и никому-не-подотчётности.

Нет, бунтарём его не назовёшь. Но он всю жизнь делает в кино только то, что ему самому интересно, – и долгие годы вызывает у критиков и зрителей интерес к себе. Показательный факт: из всех режиссёров, обладающих мировой известностью, Джармуш едва ли не единственный, кто владеет полной коллекцией негативов своих фильмов. Не студии, не продюсеры, а сам режиссёр единолично. Куда уж независимей.

Снимает он, кстати, заметные ленты приблизительно через раз – но так ведь никому угождать он и не собирался. Есть в фильмографии Джармуша даже откровенно слабые проекты, как, например, «Мёртвые не умирают», его последняя на сегодняшний день лента, пародия на жанр зомби-апокалипсиса. Но всё же без шести-семи его картин кинематограф обойтись не может. «Таинственный поезд», «Мертвец», «Пёс-призрак: путь самурая», «Кофе и сигареты», «Сломанные цветы», «Патерсон» – бесспорная современная классика.

Джармуш автор деликатный, он не ошеломляет зрителя уникальной визуальностью, динамичным развитием сюжета или сногсшибательными идеями. Его кино обычно неспешно, ненавязчиво, интеллигентно и глубоко психологично. Но уж если зритель единожды совпал с таким темпоритмом и стилем, то выйти из мира режиссёра уже не получится.

«Ночь на Земле» по замыслу выглядит концептуально: фильм, сложившийся из пяти очень разных историй, происходящих за одну ночь в пяти разных точках мира, где главными героями оказываются таксисты. На самом деле вольный художник Джармуш выбирал локации, подстраиваясь не под сюжеты, а под жизненные графики своих друзей, и, к примеру, Рим он снимал ради Роберто Бениньи, а в Финляндию закатился, чтобы хорошенько выпить с Аки Каурисмяки (который в отличие от итальянца вообще на экране не возникает). Сценарий, кстати, был написан чуть ли не за неделю – и дух импровизационности в «Ночи…» невозможно не почувствовать.

Всё-таки странное дело талант. Вот человек минимальными и не сказать чтобы ошеломительно новыми средствами снял абсолютно камерную ленту – а она оставляет ощущение эпичности и всеохватности.

Может, дело в том, что Джармуш интуитивно угадал какие-то важные точки на карте, создающие то самое впечатление масштабности высказывания. А, может, всё проще. Любит Джармуш людей – сымитировать такое отношение к нам, грешным, невозможно, оно либо есть, либо его нет. Потому и взгляд на человечество у него проникновенный и тёплый. Хоть из космоса, хоть с водительского сидения в такси.

Это точно про нас про всех – и хотя России там нет, но кажется, будто есть. Тем более, что климат Хельсинки, где происходит действие заключительной новеллы, мы ощущаем не хуже финнов, а душевности, которую так ценят в нашей культуре, Джармушу не занимать.