БИБЛИОТЕКА ММ

Сегодня вспомним сразу два фильма, напрямую связанных друг с другом.

Звание самой умной и стильной трагикомедии, снятой на материале русской классики, давно и по праву принадлежит фильму Никиты Михалкова (р. 1945) «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977). Экранизаций Чехова в нашем и мировом кинематографе великое множество, но эта едва ли не лучшая. Тут не «литературщина» на экране, не консервированный театр, а Большое Кино.

В ленте многое счастливо сошлось. Тонко прописанный сценарий, где чеховские мотивы из различных рассказов и пьес переплетены в единое целое, роскошный актёрский состав (включая самого Михалкова в роли шута-доктора), выдающаяся операторская работа Павла Лебешева и каскад фарсово-печальных ситуаций, сколь гротескных, столь же и правдоподобных. Ну и кто не помнит вечно актуальный монолог-крик главного героя: «Мне тридцать пять лет! Лермонтов восемь лет как лежал в могиле! Наполеон был генералом!.. А я ничего в вашей проклятой жизни не сделал, ни-че-го!..».

Конечно, в разгар угара застоя Михалков интересовался не вырождающимся дворянством. Его потерянно-растерянные антонпалычевые персонажи подозрительно легко встраивались в то же ряд картин, что и «Осень», «Афоня», «Ирония судьбы…», «В четверг и больше никогда», «Отпуск в сентябре», «Осенний марафон», «Полёты во сне и наяву»… Это картина в первую очередь про интеллигенцию 1970-х, но она легко пережила своё время и сейчас по-прежнему выглядит «на ура».

Всё хорошо в «Пианино», и зваться бы ему, пожалуй, даже киношедевром мирового уровня, если бы… Если бы не одно «но». Это не вполне оригинальный фильм, а талантливая реплика на классическую картину Жана Ренуара (1894-1979) «Правила игры» (1939), феерической трагикомедии о компании аристократов и буржуа, развлекающихся в загородном доме. Даже сам образ музыкального инструмента взят оттуда: был орган – стало пианино…

Разумеется, в ремейках как таковых нет ничего предосудительного. Но проблема в том, что картина Михалкова – с к р ы т ы й ремейк, то есть, такой, который стыдливо умалчивает об оригинале, словно его и не было. А тут уже попахивает другим жанром – палагиатом… Ведь советский зритель не видел французский исходник, да и вообще практически не слышал о Ренуаре-младшем, который в мире известнее и влиятельнее отца-художника. Роберт Олтман, снявший в 1991 свой «Госфорд-парк», оказался честнее – вот это откровенный американский оммаж европейской классике.

«Правила игры» уже много десятилетий прочно находится в первой десятке лучших фильмов всех времён и народов (по опросам киносообщества), конкурируя с «Гражданином Кейном» и «Головокружением». А ведь выход картины обернулся для режиссёра таким скандалом, что он был вынужден покинуть родину на долгие годы!.. Нет пророка в своём отечестве – и во французском тоже. Бедного Ренуара обвиняли во всём, в чём благопристойное общество обычно обвиняет художника. В формализме. В бессмыслице. В очернении. В отсутствии патриотизма. Ну и в аморальности, куда уж без неё.

Теперь же ленту растащили на цитаты, и некоторые сцены буквально покадрово изучаются в киношколах по всем миру. Особенно пристально рассматривают каскад эпизодов, начинающихся на кухне, где егерь Шумахер принимается гоняться за ухажёром своей жены, а дальше ситуация захватывает множество участников и развивается по абсурдной спирали.
Отказ от драматических условностей, новаторство операторских решений, блистательный актёрский ансамбль (включая самого Ренуара в роли увальня Октава) и масса виртуозных мизансцен – вот что такое «Правила игры». Ну и лукавая авторская ирония: «Знаешь, в чём ужас жизни? В том, что каждый по-своему прав».

Собственно, о том же и «Пианино», вот только оно заиграло на русский лад почти на сорок лет позже.