БИБЛИОТЕКА ММ

Вот и настало время комедии.

Смешное устаревает значительно быстрее драматического или трагического. Мы уже не очень смеёмся над рассказами Зощенко, вежливо зеваем над шекспировским «Сном в летнюю ночь», а Аристофан вообще может вызвать у современного человека недоумение – над чем там так потешались древние греки?

Кино тоже не избегает общего процесса ветшания комического. Но в первую очередь это касается старых звуковых фильмов. Попробуйте посмотреть (и послушать!), например, комедии Эрнста Любича, которые считались в Голливуде эталонными образчиками жанра в 1930-40-е, – «Неприятности в раю», «Ниночка», «Магазинчик за углом». Хорошо, если они вызовут у вас слабую улыбку.
Зато большинство немых комедий, снятых в 1920-начале 1930-х, веселят по-прежнему. Почему? Вероятно, именно потому, что строятся на неязыковом юморе. На жестах, пластике, гэгах и трюках, не требующих перевода. Оказывается, такой тип юмора значительно жизнеспособнее словесного.

Тут, правда, тоже не обошлось без временнóй корректировки. Если изначально практически все немые комедии были обращены ко взрослой аудитории, то теперь они, скорее, воспринимаются как кино детское, несерьёзное. Ну и ладно. Не будем вдаваться в теоретические споры, а просто пересмотрим классику.

Человек, для отечественного зрителя воплощающий собой немую комедию, – это, конечно, Чарли Чаплин (1889-1977), универсальный гений. Актёр, режиссёр, сценарист, продюсер, композитор и писатель. Едва ли не всё чаплиновское наследие актуально и смотрибельно. В прошлом году некоторые его картины вообще вновь выпустили на большой экран по всему миру.
Сейчас, когда котировки на золото рвутся на рынках драгметаллов вверх, логично было бы пересмотреть «Золотую лихорадку» (1925) [😁]  Однако в эпоху мирового экономического кризиса не менее остро воспринимается и лента «Новые времена» (1936) – между прочим, последний бесспорный немой шедевр в кино.

Но у Чаплина в 1920-е были мощные конкуренты. Вечный его коллега-соперник, великий № 2, – мистер Бастер Китон (1895-1966). Если иконический образ Чаплина – бродяга, то у Китона это Человек с Невозмутимым Лицом. Посмотрите, что он вытворяет в ленте «Паровоз «Генерал»» (1926) и подивитесь его отчаянности. Все трюки актёр всегда выполнял сам. А всем, кто пережил ремонт или новоселье, непременно надо видеть короткометражку «Одна неделя» (1920). Вот уж точно неустаревающее кино.

Ну и кинокомик, наверное, под номером 3 – Гарольд Лллойд (1893-1971). Из его обширного наследия суровое время оставило, пожалуй, только один полнометражный фильм, но зато уж блистательный. Его название у нас иногда переводят прямо противоположным образом, что объясняется сюжетом: «Безопасность превыше всего!» (1923). Или «…прениже…». Там вы тоже увидите каскад нелепейших и очень смешных цирковых номеров, где исполнителю порой приходится рисковать жизнью. Такова уж тогда была актёрская доля. Думаю, сцену эквилибристики на башенных часах видели даже те, кто не смотрел фильм целиком. Теперь этот смешной и пугающий кадр – один из символов немого кино (помните наш фильм «Здравствуйте, я ваша тётя!» с Калягиным? Там в начале главный герой забредает в кинотеатр и смотрит именно картину Ллойда).

А напоследок задайтесь вопросом: какой всенародно любимый советский комедиограф обожал немое кино и постоянно использовал его приёмы в своих фильмах? Конечно же, Леонид Гайдай. Пересмотрите после чёрно-белой классики хотя бы «Самогонщиков» – и станет очевидно, откуда взялась его знаменитая эксцентрика, так веселящая нас до сих пор.