БИБЛИОТЕКА ММ

Давайте перейдём к специфическому явлению – мокьюментари (от mocumentary – от to mock «подделывать», «издеваться» + documentary «документальный»). Оно же псевдодокументальное кино.

Этот изначально пародийный и в общем-то периферийный феномен в наше время становится всё более и более влиятельным. Известный кинокритик Станислав Зельвенский в статье «Mocumentary: история вопроса» (кажется, единственное в рунете толковое изложение философии жанра) пишет: «Неуклонно таявшее доверие обывателя к медиа как к носителю объективной информации – одна из сторон более глобального процесса: обесценивания документа. Двадцатый век давал для этого бесконечное множество поводов. Знаменитые фотографии из горячих точек оказывались постановками. Душераздирающие дневники беженцев сочинялись от а до я в уюте буржуазных квартир. Фальсификация, подлог стали настолько привычными, что любая, самая дикая конспирологическая теория находит множество поклонников... Традиционная картина мира более не надежна».

А у истоков жанра стоял великий «Гражданин Кейн» (1941) великого Орсона Уэллса (Orson Wells, 1915-1985).

Уэллс для кино – то же, что Леонардо для живописи или Бах для классической музыки. Википедия: «В 2002 году Уэллс был признан величайшим режиссёром всех времён в двух опросах Британского Института Кино». При этом его известность у широкой публики непропорционально мала его значимости для культуры. Он был писатель, радиоведущий, сценарист, режиссёр, продюсер, актёр. А ещё – неистощимый выдумщик, мистификатор, провокатор, и один из умнейших и наиболее обаятельных фигур в мировом кинематографе. Во всём, чем он занимался, Уэллс был радикальным новатором. При этом несомненный гений и самородок всю жизнь находился в трудных отношениях с кинобоссами и нуждался в деньгах, чтобы создавать резко индивидуальные творения.

«Гражданин Кейн», его полнометражный дебют, стабильно выходит в первую десятку лучших лент всех времён и народов. С 1962 по 2012 года по опросам самого престижного киноиздания мира «Sight & Sound» фильм занимал первое место (сейчас он уступает только «Головокружению» Хичкока).

«Великие вещи создаются лишь в двадцать и в семьдесят или восемьдесят лет. Враг жизни – это средний возраст», говорил Уэллс, и сам отчасти подтвердил это небесспорное высказывание. В период создания «Кейна» ему было 25, и там он продюсер, режиссёр, соавтор сценария и исполнитель главной роли (точнее, ролей – персонаж проходит путь от юности до старости). А ещё Уэллсс властно давал указания оператору, так что снимал тоже фактически он.

«Гражданин Кейн» – исполненная в манере кинорепортажа история появления, взлёта и падения вымышленного медиамагната. Фильм начинается со сцены смерти героя, а потом нас проводят сквозь череду множества микрорассказов разных людей о его жизни. Вся эта пёстрая мозаика по идее должна создать ощущение объективности, но в итоге даёт чуть ли не обратный эффект. Люди, общавшиеся с Кейном, бьются над загадкой его личности. И только мы, зрители, по воле автора в финальных кадрах узнаём о нём нечто существенное, что позволяет если не полностью понять героя, то приблизиться к нему.

Уэллс словно бы говорит нам: истина, может, и существует, но человеку вряд ли удастся найти такой угол зрения на свою жизнь и на жизнь вообще, чтобы ясная картина полностью сложилась. Впрочем, кино, этот Великий Иллюзион, способно дать если не саму истину, то надежду на обладание ею.

В 1941 термина мокьюментари ещё не существовало. Впоследствии Уэллс неоднократно использовал псевдодокументализм («Мистер Аркадин», 1955, «Ф как фальшивка», 1975 и посмертно вышедший фильм «Другая сторона ветра», 2018). Но всё же его дебют оказался непревзойдённым. Даже сейчас трудно поверить, что такой сверхактуальный по идее и художественно радикальный фильм вообще вышел – и когда! Восемьдесят лет назад…

Кстати, Дэвид Финчер то ли снимает, то ли уже снял картину «Манк» о взаимоотношениях сценариста Хермана Манкевича и режиссёра Орсона Уэллса именно в период создания «Гражданина Кейна». Неужели и это будет мокьюментари?