БИБЛИОТЕКА ММ

Сегодняшний зритель привык разделять кино на массовое и арт-хаус. Первое обращено к широкой публике, но безликое, второе – индивидуальное, но не для всех. А ведь когда-то такой границы не было. До того как французские критики в конце 1950-х не ввели понятия авторского кино, режиссёры по всему миру работали в довольно жёстких рамках жанровой сетки, не особо заботясь о проблеме выработки отчётливо узнаваемого собственного почерка. И многим из них удавалось делать настоящее искусство.

Американец Уильям Уайлер (1902-1981) был как раз таким режиссёром-хамелеоном. Казалось, ему всё равно, что снимать: исторический эпос, любовную историю или психологическую драму. И почти во всех жанрах, за которые он брался, Уайлер достигал вершин. У нас его знают в первую очередь по двум картинам - романтической мелодраме «Римские каникулы» (1953) и авантюрной комедии «Как украсть миллион» (1966), обе с Одри Хепберн. На Западе также особо ценятся его экранизация Эмили Бронте «Грозовой перевал» (1939), вестерн «Дружеское увещевание» (1956), пеплум «Бен-Гур» (1959) и мюзикл «Смешная девчонка» (1968).

Но, наверное, наиболее значительный для истории кино фильм Уайлера – военная драма «Лучшие годы нашей жизни» (1946, 7 премий «Оскар»). Точнее, послевоенная, потому что в ней рассказывается о трёх очень разных по характеру и социальному положению служаках, возвращающихся со Второй Мировой домой, которых судьба свела вместе.

Обычно мы по нескольким секундам безошибочно отличаем американское кино от любого другого, особенно от российского. Но эта лента – удивительное исключение, наподобие «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) Милоша Формана или «Форреста Гампа» (1994) Роберта Земекиса. Несмотря на обилие сугубо американских реалий (чего стоят, например, сцены в супермаркете – образца 1946 года!) по духу фильм Уайлдера очень и очень наш.

Он наш, потому что главное здесь – люди и их отношения, показанные «крупным планом», подробно и с подлинной теплотой. Проблемы и переживания вернувшейся с войны троицы нам абсолютно понятны и близки. Легче всего, конечно, сочувствовать жизнестойкому морячку, лишившемуся обеих кистей рук. Кстати, сыграл его не профессиональный актёр, а настоящий инвалид войны Гарольд Расселл, который после фильма стал национальным героем и получил за роль аж 2 «Оскара», – уникальный случай в истории Киноакадемии. Но и трудности адаптации к мирной жизни двоих других ветеранов, физически не пострадавших, однако выпавших из реальности, тоже вызывают наше понимание.

Помимо очевидных психологических достоинств, в фильме много тонких чисто кинематографических находок. Посмотрите, например, с каким мастерством выстроена мизансцена в баре, где моряк Гомер Пэрриш играет на пианино в четыре руки, пехотный сержант Эл Стивенсон вполуха слушает, а на заднем плане в телефоне-автомате лётчик капитан Фред Дерри ведёт напряжённый разговор с женой (который мы не слышим, но догадываемся о его содержании).

У фильма размеренный ритм и значительная продолжительность, но отличная драматургия, яркие характеры и точно пойманная естественная интонация рассказа о как будто близких нам людях и сейчас позволяют смотреть его, не отрываясь от экрана.