БИБЛИОТЕКА ММ

Немецких картин о состоянии послевоенной Германии, снятых сразу после войны, по понятным причинам искусство кино не знает. Они, конечно, существуют, – как факты исторические, но художественными фактами не стали. Зато есть одна выдающаяся лента, снятая итальянским режиссёром, которая с лихвой компенсирует этот пробел, – «Германия, год нулевой» (1947) Роберто Росселлини (1906-1977).

Росселлини стал одним из отцов-основателей итальянского неореализма, важнейшего направления в мировом кино 1940-х и вообще одного из главных киноявлений в ХХ веке. Кино довоенное, особенно американское, задававшее тон в большей части мира, было студийным, выверенным, дорогостоящим, эффектным и зачастую, как сейчас бы мы сказали, гламурным. Вспомните образцовый предвоенный шедевр Голливуда, «Унесённые ветром» (1939). Сколько в этой бесспорно талантливой ленте театральности, сентиментальности и патетики, а ведь по жанру она эпос о самом страшном событии американской истории, о гражданской войне!

Сразу после Второй Мировой кино встало перед необходимостью резких перемен. Дело не только в том, что сильно изменилась реальность – изменилась психология зрителя. Многие видели войну собственными глазами, но ещё больше людей видели её в документальном кино, снятом тысячами операторов непосредственно на фронтах. И то что и как они снимали, необратимо изменило тогдашний киноязык. Зрителя приучили к жестокой реалистичности изображения. Кроме того, военная документалистика узаконила многие приёмы, раньше казавшиеся недопустимыми: отсутствие сложно выстроенного студийного света, дрожащую, дёрганную, подчас нечёткую картинку – и полное игнорирование профессиональной актёрской игры.

Чего-то подобного зритель интуитивно стал ждать и от игрового кино. И оно мгновенно ответило на ожидания.

Как считается, первый опыт неореализма появился в Италии ещё во время войны: Лукино Висконти в 1943 полуподпольно снял «Одержимость». Но его тогда почти никто не увидел. А вот вышедший в 1945 «Рим – открытый город» Росселлини уже предъявил неореализм всему миру.

Итальянский неореализм – это прежде всего неприукрашенная правда жизни, к тому же показанная минималистскими средствами. Кинематографисты, забыв про павильоны, декорации и искусственный свет, стали снимать реальный материал, выбирая для сюжетов судьбы обыкновенных людей, многие из которых по сути играли самих себя: именно тогда в моду вошло брать даже на главные роли непрофессиональных актёров.

«Германия, год нулевой» почти целиком снят на натуре, в Берлине 1946 года. Практически полностью разрушенный город, по которому ползают измождённые, плохо одетые люди – в основном женщины, дети и старики. Мужчин почти нет: или убиты, или в тюрьмах и лагерях. Потому и «год нулевой», что для страны после войны начинается новый отсчёт времени. С нуля.

Фильм рассказывает вроде бы частную историю одной семьи, где главными добытчиками оказываются двенадцатилетний мальчик и его старшая сестра. Он побирается на улицах, она по вечерам предлагает себя американским солдатам в барах. На самом деле Росселлини снимает символическую ленту, где судьба на первый взгляд ничем не примечательной фамилии проецируется на послевоенную судьбу нации в целом.

Кино, как можно догадаться, не развлекательное, но захватывающее. И стилистически совсем не устаревшее – сейчас даже трудно поверить, когда именно оно снято, настолько это радикальное по материалу и языку высказывание большого художника.

У нас впереди ещё два фильма на (после-) военную тематику. «Германия, год нулевой» – самый жёсткий из них, дальше будет легче. Но это надо видеть.