БИБЛИОТЕКА ММ

Переходим к семейному кино. Точнее, к фильмам о семье (в самом широком смысле).

Есть такая занимательная штука – кинорейтинги. Лучшие из лучших с точки зрения той или иной фокус-группы. Существуют зрительские рейтинги, и один из них можно увидеть на сайте «КиноПоиск». Там место фильма № 1 долгие годы занимает «Побег из Шоушенка» (1996) режиссёра Фрэнка Дарабонта (р. 1959). Есть рейтинги профессиональных киноведов, как, например, «1000 фильмов, которые вы должны посмотреть, прежде чем умрёте». А есть, пожалуй, самый любопытный тип рейтингов – режиссёрский.

В 2012 году такой опрос провёл журнал «Sight & Sound». Ведущие режиссёры мира, среди которых были Вуди Аллен, Жан-Люк Годар, Майк Ли, Педро Альмадовар, Эмир Кустурица и Квентин Тарантино, выдали свою десятку лучших фильмов лучших режиссёров. Вот она – по возрастанию значимости лент:

10. «Похитители велосипедов» – Витторио де Сика (Италия, 1948)
9. «Зеркало» – Андрей Тарковский (СССР, 1974)
8. «Головокружение» – Альфред Хичкок (США, 1958)
7. «Крёстный отец» – Френсис Форд Коппола (США, 1972)
6. «Апокалипсис сегодня» – Френсис Форд Коппола (США, 1979)
5. «Таксист» – Мартин Скорсезе (США, 1976)
4. «Восемь с половиной» – Федерико Феллини (Италия, 1963)
3. «Гражданин Кейн» – Орсон Уэллс (США, 1941)
2. «2001 год: Космическая одиссея» – Стэнли Кубрик (США, 1968)
1. «Токийская повесть» («Токио моногатари») – Ясудзиро Одзу (Япония, 1953)


Если с Хичкоком или Тарковским всё более или менее понятно, то как на первом месте оказалась картина, о которой многие наверняка вообще ничего не слышали? И кто такой Одзу?

Из японских классиков российский зритель знает прежде всего Акиру Куросаву (1910-1998). При этом для японцев он слишком… западный. А вот концентрация «японскости» для них самих – творчество Кэндзи Мидзогути (1898-1956) и Ясудзиро Одзу (1903-1963). Вместе эта троица всё же даёт наиболее выразительный образ национальной культуры: драматизм и эпичность Куросавы, изысканность и маньеризм Мидзогути, сдержанность и психологизм Одзу. Кстати, в том же 1953 Мидзогути выпустил «Сказки туманной луны после дождя», а Куросава всего через год снял «Семь самураев» – два фильма, тоже стабильно попадающие в рейтинги лучших из лучших.

У Одзу всё внешне предельно просто, неброско и обыденно. Можно сказать, перед нами японский Чехов в кино: люди сидят за столом (то есть, простите, на татами), пьют сакэ, беседуя о пустяках, а в это время их жизни рушатся.

«Токийская повесть» действительно «моногатари»: неспешное, размеренное, подробное повествование, окрашенное поэтичностью, – образцовый фильм о большой семье. Он сколь национален, столь же и универсален. Там ясные и вечные оппозиции: старшие/младшие, деревня/город, размеренность/спешка, консерватизм/новации, рациональность/эмоции… Великие режиссёры не ошибаются в своём коллективном выборе. Картина Одзу про всех нас, причём со временем применяешь к себе роли то внуков, то отцов, а то и старшего поколения.

Между прочим, в 2018 году Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля получил фильм «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды (р. 1962). Если сделать скидку на иные реалии, то это по сути «Токийская повесть» на современный лад: лента с очень специфическими проблемами дня сегодняшнего, но традиция Одзу там просматривается совершенно отчётливо.

Темп фильма может показаться непривычным, но ведь жизнь сейчас вынуждает нас замедлиться и задуматься.